

In the Courtyard of the Moon

By Humberto Ak'abal

Humberto Ak'abal is a poet from Guatemala. These poems were written in K'iche and translated into Spanish by Humberto. Further translation from the Spanish into English was made by Miguel Rivera with Fran Quinn. All poems are extracted from the book by Humberto Ak'abal *In the Courtyard of the Moon*, Los Angeles, Tia Chucha Press, forthcoming in April 2021. We kindly thank the publisher for permission to publish.

Viento callado

Al día siguiente
de lo que había ocurrido,

el viento pasó callado,
no se atrevía a contar
lo que había visto.

El miedo
caminaba en el aire.

Así amaneció aquel día
cuando la guerra
llegó a estas tierras.

Sin nombre

No podré olvidar
el ladrido de los chuchos
cuando comían
a los muertos

que se quedaron tirados
en los caminos.

Los chuchos
también se comieron mi nombre.

Las Flores Amarillas de los Sepulcros

Aúllan coyotes y rompen la noche:
pelean con el viento.
«Es mala seña...»

Antes los tecolotes
cantaban de vez en cuando,
ahora cantan cada rato.
«Es mal agüero...»

Un viento de muerte baja de la cumbre,
helado, muerde como chucho con
rabia...
Y las flores se agachan, tienen miedo
y antes del mediodía se marchitan.

Si pudieramos regresar a aquellos
tiempos
cuando la tierra cantaba con los
hombres.

Hoy los vástagos son cortados de tajo,
los gritos de los chiquitos
a nadie conmueven, a nadie importan:
el cielo abre su boca y traga
el grito que ahoga la muerte.

¿Por qué somos perseguidos los indios?
¿Qué te hemos hecho, Guatemala?

¿Por qué ese odio, esa sed de sangre...?

Nosotros no le debemos nada a la
muerte.

¿A donde ir, por qué huir?

¿A donde ir, por qué huir?
Si aquí se asentaron nuestros
antepasados,
aquí nacieron nuestros abuelos,
aquí nacieron nuestros padres,
aquí nacimos y aquí nacerán nuestros
hijos;
esta tierra es nuestra.
¿Por qué buscar refugio en otra parte?
¿Por qué hemos de ser peregrinos?

Pajaritos de los barrancos:
Güis güil, Tuc tuc, Chaper pantuj,
vengan a llorar conmigo,
mi tristeza es grande
y la herida duele.

Nuestro cacaxte lleno de sufrimientos,
nos escondemos para que no se burlen
de nuestro llanto,
ahogamos nuestro lloro en los ríos.

¿Acaso es delito ser indio?
Desde 500 años viene esta
persecución.
Matan indios bajo cualquier pretexto:
han borrado pueblos y aldeas enteras.

Señor de los cielos,

Señor de la tierra:
¿En dónde estás cuando pasan estas cosas,
por qué consentís a los asesinos...?

Somos pobres pero trabajadores,
nuestro pecado es ser honrados.

Dolor a Flor De Rostro

Y otra vez la llama del recuerdo
vuelve a encenderme la memoria...

Con el dolor a flor de rostro,
con la mirada hecha pedazos,
mi gente
con sus uñas escarba la tierra

y la madre tierra descubre sus muertos
y los huesos salen a gritar,
a contar con voz de espanto
el terror de esos días,
de esos años, de ese siglo
apenas terminado ayer...

Y el viento desparrama el eco:
Ajkamisanel, ajkamisanel, ajkamisanel...!
Asesinos, asesinos, asesinos...!

Si los huesos de los muertos hablan
por qué vamos a callar los vivos?

Que su memoria se mantenga encendida
y que la llama del recuerdo
no se apague nunca...

No más sangre,

no más dolor,
nunca más...

A la orilla de una fosa abierta. Nebaj, 2000.

English translations

Silent Wind

The day after
it happened,

the wind went by quietly,
it did not dare tell
what it had seen.

Fear
walked in the air.

That is how the day began
when the war
came to these lands.

Without Name

I will never forget
the barking of the dogs
as they were eating
the bodies of the dead
left on the roads.

The dogs
also ate my name.

The Yellow Flowers of the Graves

Coyotes howl and shatter the night:
they fight with the wind.
«It is a bad sign...»

In the old days
owls sang once in a while,
now they sing almost all the time
«It is bad luck...»

A death wind descends from the mountaintop,
cold, it bites
like a dog with rabies...
And the flowers bend, scared
and wither before midday.

If we could only go back
to those days
when the Earth
sang with man.

Today saplings are slashed,
the screams of children
don't bother anybody, nobody cares:
the sky opens its mouth and swallows
the shout that death drowns.

Why are we Indians persecuted?
What have we done to you Guatemala?
Why the hatred, the thirst for blood...?

We do not owe anything
to death.

Where do we go, why try to escape?

Where do we go, why try to escape?
If here
our ancestors sat,
here our grandfathers were born,
here our fathers were born,
here we were born and here
our children will be born;
this land is ours.
Why look for refuge somewhere else?
Why do we have to be pilgrims?

Birds from the ravines:
Güis güil, Tuc tuc, Chaper-pantuj,
come and weep with me,
my sadness is big
and the wound hurts.

Our cacaxte is full of suffering; we hide
so they won't mock us
for weeping;
we drown our cries in the rivers.

Is it a crime to be an Indian?
This persecution began
500 years ago.
Indians are killed under any pretext:
entire towns and villages have been erased.

Lord of the skies,
Lord of the earth:
where are you when these things happen,
why do you favor the murderers...?

We are poor but work hard,
our sin is being honest.

Pain Blooms in the Face¹

Once more a flame returns
and revives my memory...

With pain blooming in the face,
with a shattered gaze,
my people
with their nails dig into the ground

and the earth mother reveals her dead
and bones rise up to cry out,
to tell as only the dead can
the terror of those days,
of those years, of that century
barely over yesterday...

And the wind scatters the echo:
Ajkamisanel, ajkamisanel, ajkamisanel...!
Murderers, murderers, murderers...!

If the bones of the dead speak
how can we the living stay silent?

May their memory stay alive
and may the flame of remembrance
never go out...

No more blood,
no more pain,
never more...

At the side of an open grave. Nebaj, 2000

¹ Translated by Miguel Rivera, Eileen Veronica Rivera, Rick Gutiérrez.