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In the Courtyard of the Moon 

By Humberto Ak’abal 

 

 

Humberto Ak’abal is a poet from Guatemala. These poems were written in K’iche and 

translated into Spanish by Humberto. Further translation from the Spanish into English 

was made by Miguel Rivera with Fran Quinn. All poems are extracted from the book by 

Humberto Ak’abal In the Courtyard of the Moon, Los Angeles, Tia Chucha Press, 

forthcoming in April 2021. We kindly thank the publisher for permission to publish. 

 

 

Viento callado 

Al día siguiente 

de lo que había ocurrido, 

 

el viento pasó callado, 

no se atrevía  a contar 

lo que había visto. 

 

El miedo 

caminaba en el aire. 

 

Así amaneció aquel día 

cuando la guerra 

llegó a estas tierras. 

 

 

Sin nombre 

No podré olvidar 

el ladrido de los chuchos 

cuando comían 

a los muertos 
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que se quedaron tirados 

en los caminos. 

 

Los chuchos 

también se comieron mi nombre. 

 

 

Las Flores Amarillas de los Sepulcros 

Aúllan coyotes y rompen la noche: 

pelean con el viento. 

«Es mala seña...» 

 

Antes los tecolotes 

cantaban de vez en cuando, 

ahora cantan cada rato. 

«Es mal agüero...» 

 

Un viento de muerte baja de la cumbre, 

helado, muerde como chucho con 

rabia… 

Y las flores se agachan, tienen miedo 

y antes del mediodía se marchitan. 

 

Si pudieramos regresar a aquellos 

tiempos 

cuando la tierra cantaba con los 

hombres. 

 

Hoy los vástagos son cortados de tajo, 

los gritos de los chiquitos 

a nadie conmueven, a nadie importan: 

el cielo abre su boca y traga 

el grito que ahoga la muerte. 

 

¿Por qué somos perseguidos los indios? 

¿Qué te hemos hecho, Guatemala? 
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¿Por qué ese odio, esa sed de sangre...? 

 

Nosotros no le debemos nada a la 

muerte. 

 

 

¿A donde ir, por qué huir? 

¿A donde ir, por qué huir? 

Si aquí se asentaron nuestros 

antepasados, 

aquí nacieron nuestros abuelos, 

aquí nacieron nuestros padres, 

aquí nacímos y aquí nacerán nuestros 

hijos; 

esta tierra es nuestra. 

¿Por qué buscar refugio en otra parte? 

¿Por qué hemos de ser peregrinos? 

 

Pajaritos de los barrancos: 

Güis güil, Tuc tuc, Chaper pantuj, 

vengan a llorar conmigo, 

mi tristeza es grande 

y la herida duele. 

 

Nuestro cacaxte lleno de sufrimientos, 

nos escondemos para que no se burlen 

de nuestro llanto, 

ahogamos nuestro lloro en los ríos. 

 

¿Acaso es delito ser indio? 

Desde 500 años viene esta 

persecución. 

Matan indios bajo cualquier pretexto: 

han borrado pueblos y aldeas enteras. 

 

Señor de los cielos, 
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Señor de la tierra: 

¿En dónde estás cuando pasan estas cosas, 

por qué consentís a los asesinos...? 

 

Somos pobres pero trabajadores, 

nuestro pecado es ser honrados. 

 

 

Dolor a Flor De Rostro                                

Y otra vez la llama del recuerdo                   

vuelve a encenderme la memoria... 

 

Con el dolor a flor de rostro,                         

con la mirada hecha pedazos,                     

mi gente                                                        

con sus uñas escarba la tierra                      

  

y la madre tierra descubre sus muertos       

y los huesos salen a gritar,                            

a contar con voz de espanto                        

el terror de esos días,                                   

de esos años, de ese siglo                             

apenas terminado ayer...  

 

Y el viento desparrama el eco:                    

Ajkamisanel, ajkamisanel, ajkamisanel...!    

Asesinos, asesinos, asesinos...!                  

 

Si los huesos de los muertos hablan          

por qué vamos a callar los vivos?               

 

Que su memoria se mantenga encendida   

y que la llama del recuerdo                         

no se apague nunca...                                   

 

No más sangre,                                           
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no más dolor,                                               

nunca más... 

                                           

A la orilla de una fosa abierta. Nebaj, 2000. 

 

 

English translations 
 

 

Silent Wind 

The day after  

it happened, 

 

the wind went by quietly, 

it did not dare tell 

what it had seen. 

 

Fear 

walked in the air. 

 

That is how the day began 

when the war 

came to these lands. 

 

 

Without Name 

I will never forget 

the barking of the dogs 

as they were eating 

the bodies of the dead 

left on the roads. 

 

The dogs 

also ate my name. 
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The Yellow Flowers of the Graves 

Coyotes howl and shatter the night: 

they fight with the wind. 

«It is a bad sign...» 

 

In the old days  

owls sang once in a while, 

now they sing almost all the time 

«It is bad luck...» 

 

A death wind descends from the mountaintop, 

cold, it bites 

like a dog with rabies... 

And the flowers bend, scared 

and wither before midday. 

 

If we could only go back 

to those days 

when the Earth  

sang with man. 

 

Today saplings are slashed, 

the screams of children 

don't bother anybody, nobody cares: 

the sky opens its mouth and swallows 

the shout that death drowns. 

 

Why are we Indians persecuted? 

What have we done to you Guatemala? 

Why the hatred, the thirst for blood...?   

 

We do not owe anything 

to death. 

 

 



Humberto Ak’abal  In the Courtyard of the Moon 

 

Close Encounters in War Journal – Stories and Poems of Close Encounters in War 

Poetry 

 

7 

 

Where do we go, why try to escape? 

Where do we go, why try to escape? 

If here  

our ancestors sat, 

here our grandfathers were born, 

here our fathers were born, 

here we were born and here 

our children will be born; 

this land is ours. 

Why look for refuge somewhere else? 

Why do we have to be pilgrims? 

 

Birds from the ravines: 

Güis güil, Tuc tuc, Chaper-pantuj, 

come and weep with me, 

my sadness is big 

and the wound hurts. 

 

Our cacaxte is full of suffering; we hide 

so they won’t mock us 

for weeping; 

we drown our cries in the rivers. 

 

Is it a crime to be an Indian? 

This persecution began 

500 years ago. 

Indians are killed under any pretext: 

entire towns and villages have been erased. 

 

Lord of the skies, 

Lord of the earth: 

where are you when these things happen, 

why do you favor the murderers...? 

 

We are poor but work hard,  

our sin is being honest. 
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Pain Blooms in the Face1 

Once more a flame returns 

and revives my memory...  

 

With pain blooming in the face, 

with a shattered gaze, 

my people 

with their nails dig into the ground  

  

and the earth mother reveals her dead 

and bones rise up to cry out,  

to tell as only the dead can  

the terror of those days, 

of those years, of that century   

barely over yesterday... 

 

And the wind scatters the echo: 

Ajkamisanel, ajkamisanel, ajkamisanel...! 

Murderers, murderers, murderers...! 

 

If the bones of the dead speak 

how can we the living stay silent?  

 

May their memory stay alive  

and may the flame of remembrance 

never go out... 

 

No more blood, 

no more pain, 

never more... 

 

At the side of an open grave. Nebaj, 2000 

                                                
1  Translated by Miguel Rivera, Eileeen Veronica Rivera, Rick Gutiérrez. 


